第47章(2 / 3)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  在当代美国作家中,创造了新词汇而又不是著名变态佬的,我们惟一能列举的是约瑟夫·海勒②——他不是变态佬。他第一部小说《第二十二条军规》的标题,在我手头的《伟伯斯特大学词典》中是这样定义的:“一种困境,其惟一解决方法受阻于困境自身的条件。”

  值得一读!

  我告诉波顿,一次采访中有人问海勒是否害怕死亡时,他是如何回答的。海勒说,他从来没有做齿根管手术的经历。他认识的许多人都做过这个手术。从他们告诉他的情况来看,海勒说,如果他也非做不可,他想他应该也能熬得住。

  他说,他对待死亡的态度也是如此。

  这使我想起乔治·肖伯纳的剧本——他的人工时震《重返玛土撒拉》中的一个场景。剧作全本演出长达十个小时!

  最后一次全本演出是在我出生的一九二二年。

  这个场景是:亚当和夏娃已经在伊甸园生活了很长一段时间,现在正在富饶、和平、美丽的家园门口等待他们的主人上帝一年一度的来访。这样的造访迄今已有过几百次。在过去每一次来访时,他们都对他说,一切称心如意,他们感激不尽。

  但是这一次,亚当和夏娃既紧张又害怕,但十分自豪。

  他们有新的内容要对上帝说。于是上帝出现在他们的面前,亲切和蔼,高大魁梧,神采矍铄,精力旺盛,就像我开酿酒厂的外公阿尔伯特·里埃伯。他问他们是否还感到满意。

  他以为他知道回答的内容,因为他尽其所能,创造了完美的世界。

  亚当和夏娃比以前更深地相爱着,他们对上帝说,他们很喜欢这儿的生活,但是如果他们能知道最终的结局将是什么,他们就会更加热爱生活。

  芝加哥这个城市比纽约好,因为芝加哥有胡同小道。

  垃圾不会在路边堆积起来。送货车不会堵塞主要通道。

  一九六六年我们都在依阿华大学作家班任教的时候,已故的美国小说家内尔森·阿尔格伦①对已故的智利小说家乔西·多诺索②说:“来自这么细,这么长的一个国家,感觉一定挺不错。”

  你以为古代罗马人十分精明?看看他们记数的方法多么愚蠢。有一种理论认为,他们衰落、灭亡的原因是他们的水管道是铅制的。英语中管道plumbing的词根来自拉丁文plumbum意即“铅”。铅中毒会使人愚笨,使人懒惰。
↑返回顶部↑

章节目录